Однажды мне надоели мои весы Тефаль. Встаёшь на них в первый раз — 67,9 килограмм, второй дубль показывает 68,1, третий — 67,6. Что за ерунда! Менял батарейки — не помогло. Сначала смирился и считал среднее арифметическое. А потом надоело — пошёл в магазин покупать новые точные весы. Вещь нужная, как без неё побороть два лишних килограмма?

Выбирал долго. На каждые вставал сто раз, в ботинках и без, одноногим прикидывался в поиске идеала. Показания большинства весов (даже у дорогущих Бош) колебались в пределах 100-300 грамм, то ли из-за миллиметровых отличий в позах, то ли от бинауральных ритмов в моей голове, не разобрался.

Мучался, мучался, пока не пришла продавщица и не сказала «вот эти точные», показывая на прозрачные с бабочкой весы фирмы Зелмер. Я бы даже и не посмотрел на них, страшные. Ну, так и быть, решил проверить. Повторял с ними все фокусы и выкрутасы — нипочём — цифры стоят, как влитые. Подтянулись ещё консультанты, говорят, мол, берите, не ошибётесь, мы только на них и взвешиваемся каждое утро. Плюнул на бабочку и купил.

Шли дни. Паранойя и недоверие к весам начали отступать. Всё было замечательно, я уже не взвешивался по 3-4 раза — какой смысл, если цифры одинаковые. Но что-то меня дёрнуло однажды взвеситься до и после утреннего стакана воды, «весы ж точные, вот я и проверю действительно ли прибавилось 250 грамм». Какое разочарование! Не прибавилось, стакана воды как не было. Я заподозрил неладное. Взял в руки большой пакет стирального порошка, встал на весы — всё нормально — плюс три килограмма. Поставил порошок на место, встал на весы ещё раз — опа! — а вот и потерянные 250 грамм.

Потом я несколько дней тестировал и изучал поведение этих весов. Записывал результаты, сравнивал, прям британский учёный. Выяснилось, что эти Зелмеры запоминают первое значение, а потом колебания в предалах 300 грамм игнорируют, и сбрасывают «кэш» только при большей разнице.

Короче, разочаровался я в весах. Вообще. Вот уже пару месяцев не взвешиваюсь, даже набрал обратно тот самый килограмм, который сбросил в пору ежеутренних замеров. Такие печеньки!